General

Gato que no come mucho

Gato que no come mucho

Gato que no come mucho en absoluto. Ni siquiera las albóndigas que pensé que me comería. Ni siquiera un puñado.

"¿Qué pasó? Pensé que te gustaría esto. Te has vuelto flaco. Pareces un esqueleto. ¿Estás enfermo?"

"He estado tratando de encontrar una receta para ti".

La miré fijamente con la boca bien abierta. "¿Puedes cocinar?"

"¿Por qué piensas eso? Tengo que cocinar todos los días. No tengo tiempo para jugar al chef". Ella se rió y me dio un pequeño empujón, recordándome cómo nos habíamos conocido. Habíamos ido a la escuela juntos, en algún pueblo de Georgia, un pequeño pueblo donde todos los profesores eran hombres. Incluso mi papá había sido maestro y mi mamá había trabajado en una oficina y nunca cocinaba.

"Mamá, hablo en serio. Dime. ¿Cómo aprendiste a cocinar?"

"No lo sé. Lo acabo de aprender. Mi madre también era maestra. Mi padre jugaba a la pelota. Sabía que haría cualquier cosa por él si quería que cocinara. Incluso si yo no quería para hacerlo. Por eso cocino. Por eso soy bueno en eso ".

Sonreí. "¿Sabías que le agrado?"

"Siempre tenía que hacer algo que le gustaba. Si no le gustaba, era mi culpa. Cuando era más joven, veía _Cooking with Masterchef_".

Me entregó una copa de vino. "Ahora, ve a ver a tu chico. Deberíamos salir a algún lado, recuperar nuestras fuerzas".

"De acuerdo mamá."

"Nos vemos a las diez, entonces."

"Si mamá."

# Capítulo ocho

### Emily

Cuando llegué al hotel, entré, caminé hasta la puerta trasera y la encontré abierta. La abrí y salí. La cocina tenía una puerta trasera que conducía a un estacionamiento, y al otro lado del estacionamiento había un pequeño y limpio jardín con una fuente. La puerta del jardín se abría a una terraza que daba al estacionamiento y, si miraba a la derecha, podía ver el océano a través de los árboles. La casa era tan linda y tenía un patio privado, solo para mí. También estaba, por supuesto, a una hora en coche desde casa, así que estaría aislado de todo. Solo.

Tendría que hacer una carrera pronto, decidí. Esperaba poder llevarme al chico y marcharme a primera hora de la mañana. Pero si lo hiciera, tendría que asegurarme de que mi hijo estuviera a salvo hasta que regresara. Ni siquiera había pensado en eso. Vería qué podía decirme, pero para entonces tenía que estar en el trabajo. Puede que no sea esta noche, pero pronto.

Puse al niño en su asiento de seguridad en la parte de atrás y él miró fijamente por la ventana. No quería ir. Tendría que conducir más de una hora por cada milla que se suponía que debía hacerlo, así que tendría que darle una hora de acostarse temprano y probablemente apagar las luces cuando llegara a casa. Ojalá pudiera llevarlo a escondidas a la cama en la sala de estar antes de que alguien lo viera, pero tenía que considerar que no tendría teléfono ni televisión hasta mañana. Y no le había dado nada de comer en todo el día. Tenía hambre y era casi de noche. Me senté con él, sosteniéndolo en mis brazos.

"Hola," susurré. "Estoy en casa."

Se apartó de mí, puso sus manos en mi mejilla y me miró a los ojos.

"Mami", dijo. "Te amo. Lo siento."

"Está bien", dije. "Solo estoy preocupado por ti. Estaré bien, y te veré mañana".

Se echó hacia atrás, tomó mi mano y la besó.

Me quité las botas y me miré en el espejo. Todavía estaba cubierto de polvo, suciedad y manchas de la cocina. Me cepillé la hora, me puse los vaqueros y me metí los pies en las botas. Luego busqué en mi bolso y saqué mi teléfono celular. Esperaba que la batería estuviera bien. Puse el cargador y se encendió la luz. Necesitaría llamar a la guardería por mi hijo. Me puse mi suéter. Se sentía rígido por el barro seco y los trozos de ramitas y hojas en la tela. Respiré hondo y lo solté.

Alargué la mano y saqué al chico del asiento del coche con cuidado. Se veía tan dulce durmiendo allí. Me incliné, lo besé en la frente y lo llevé al sofá. Encendía la televisión mientras llamaba. Me senté con él y lo sostuve en mis brazos, mirándolo dormir y preguntándome si simplemente lo dejaría en paz. Ya estaba exhausto. Solo quería dormir un rato. Si volviera a la cama, ¿dormiría otra vez? ¿O simplemente me quedaría ahí, mi mente corriendo?

El niño se movió y se movió en mis brazos. Su carita y sus manos se acurrucaron en mí cuando se despertó. Me miró y sonrió, luego frunció el ceño y parpadeó un par de veces.

"Whoa", dije. "¿Quién eres tú?"

Él sonrió y luego frunció el ceño. Parpadeó varias veces, mirándome con confusión. Me incliné y lo besé.

"Buenos días, hombrecito", dije. "Es mami. ¿Tienes hambre? Si es así, te prepararé el desayuno y podemos comer panqueques. ¿Quieres panqueques?"

Comenzó a asentir, sonreír y parpadear.

"Oye," dije. "¿Cuál es tu nombre? ¿Tienes un nombre? Creo que sí".

Lo besé y él extendió la mano para agarrar mi nariz. Me reí y se veía tan dulce y feliz de ser tan pequeño y tan humano. Me recordó a cuando era niño. Cuando me desperté en el jardín delantero, tan exhausto que no tenía ni idea de lo que había pasado ni de cómo había llegado allí, fue cuando tuve mi primer pensamiento: _Me pregunto cómo llaman a los niños cuando son pequeños. _ Pensé que tal vez era algo así como un nombre. Tuve que sonreír, imaginándome al niño diciendo: "Hola, mami. Soy pequeño". No tenía idea de cómo responderle, pero recordé cómo se sentía ser un niño pequeño. Había mucho que recordar. Comencé a besarlo con Agn, tirando de él a mis brazos. Quería recordar las pequeñas cosas. Las pequeñas cosas tenían una buena forma de hacerme sentir real.

Miré la televisión y mostraba a un hombre sentado solo en una habitación oscura. Estaba pálido y tenía sangre en las manos y en la cara. Mis ojos se movieron hacia el hombre en el suelo.

Me acerqué a él y levantó la mano para detenerme. Sacudió la cabeza.

Sentí un extraño pn en mi pecho. Aparté mi mano del hombre y la puse sobre mi pecho. Cerré mis ojos.

_Respirar._

Inhalé, luego exhalé y seguí haciéndolo hasta que me sentí mejor.

Miré al hombre en el suelo. Él estaba muerto.

Me alejé del cadáver y encontré al niño. Estaba sentado en el sofá. Era pequeño, tal vez cuatro o cinco años.

Me senté en el suelo y el pequeño